Pero fuera de esas excepciones, todo tenía que ser devorado. Aunque, claro, esta ley se esfumaba si estábamos de visita en casa de los abuelos. Recuerdo a mi "mami", preparando el plato infantil por excelencia: Arroz, un churrasco, tomate, palta y mayonesa. Mi abuelo, por otra parte, siempre se preocupó de que jamás faltara Coca-cola en la mesa. Ahora no parece gran cosa, pero en mi casa las bebidas estaban reservadas para ocasiones especiales. No así donde mis tatas, donde cada capricho culinario era cumplido a cabalidad. Yo amaba comer lo que yo quisiera, y ellos eran felices de proveerlo, cada uno en su estilo: Mi nona disfrutaba tener a alguien que la eximiera de hacer preparaciones muy elaboradas y mi nono era un alma generosa siempre dispuesta a ofrecer chocolates y dulces mientras entregaba consejos para la vida. Una de las lecciones que me quedaron grabadas era el "comer todo lo que te haga bien". En su filosofía campesina, si algo "hace bien", tiene que gustarte, independientemente del sabor.
Pero claro, como el menú se hacía según mis preferencias, jamás tuvo Manuel la fea visión de su nieta regalona rechazando comida. Su papel de consejero era, pues, un éxito.
Probablemente mi nono es una de las personas que mayor influencia ha tenido en mi. Pero su imagen de abuelo bondadoso contrastaba con una chispa maliciosa que tenía en la mirada. Pregonaba el hacer caso a los padres, profesores y sacerdotes, pero rebosaba de orgullo ante cualquier muestra de astucia infantil. Aun recuerdo cuando me enseñó a jugar voley, y quebró la ventana del comedor mostrándome cómo dar pases. Mi abuela salió presurosa a averiguar qué producía tanto alboroto...y el buen Manuel, con expresión seria, le pidió que no me retara, porque, después de todo, los niños suelen romper cosas y un vidrio no era nada grave. Es más, para demostrarme que no había nadie enojado, el almuerzo sería elegido por mí y él ya luego él repararía mi error. No fue la primera vez que me inculpó de crímenes de ese tipo, pero mi silencio, sobra decirlo, estaba muy bien pagado.
Es así como,impulsada sus genes, creé las formas mas rebuscadas de no comer nada que no me gustara. No hay nada más horrible que el sabor de aquello que nos arruina el comer. No me considero malcriada, pero leche, pimientos, prietas, sopas y un par de minucias jamás tuvieron mi aprobación.
Era una niña obediente y tranquila la mayor parte del tiempo. Una coartada eficaz para evitar aquellos suplicios, recurriendo a todo lo que podía con tal de salirme con la mía. Intercambié platos de guisos y sopas con mi hermano por medio de súplicas, argumentos, amenazas, lisonjas y chantaje; inventé alergias a los pimientos, derramé bebida convenientemente sobre la tortilla de acelga, esperé descuidos para regresar platos enteros a su fuente de origen, y realicé todos los ardides que se me ocurrieron para evitar mancillar el sublime acto de comer con un mal sabor de boca.
Pero un incidente familiar cambió drásticamente la dinámica: Una hermana pequeña, revoltosa e inesperada llegó para voltearlo todo. En algún punto, mi madre abandonó el lema familiar. Comencé a notar que podía, cada vez con más soltura, evitar aquellos alimentos que no alegraban mi espíritu. Todo esto, gracias a la más pequeña de la casa, que suele monopolizar la vigilante mirada de mi madre durante las comidas.
Dejar comida en el plato es una fea costumbre, eso si lo sé. No hay nada rescatable en ello. Pero supongo que es un fiel reflejo de lo mala que soy enfrentando situaciones desagradables. Si evito a toda costa comer pimientos, también dilato hacer llamadas incómodas. Es decir, esquivaré todo aquello que deje un mal sabor, ya sea culinario o emocional.
¿Y mi abuelo? Seguramente vociferaría ante mi falta de carácter para enfrentar aquello que no me gusta. Pero sonreiría con los ojos ante la imagen de una niña repartiendo delicadamente la cantidad justa de leche en las tazas vacías de todos sus compañeritos, de manera que parezcan los restos que los demás niños dejaron. Y casi puedo escuchar sus carcajadas cuando pienso que, luego de deshacerme del desagradable líquido, le mostraba la taza a la profesora y le preguntaba si podía tomar un poco más.
No hay comentarios:
Publicar un comentario